На Самосире меня постигло откровение. Не сразу, конечно, а когда мы взобрались на плато над островом.
Изнутри полуостров с деревней Тук-Тук, вобравший в себя всех приезжающих на Тобу туристов, предстает бесконечным нагромождением отелей, ресторанов и всевозможного турсервиса. Но если глянуть с высоты птичьего полета, этот пятачок земли оказывается лишь крошечным прыщиком, выскочившим на берегу огромного острова. А высокий холм на перешейке, будто ширмой отгораживающий Тук-Тук от остальной суши, предстает дополнительным и уж каким-то избыточным символом его отдельности. Живущие на Тук-Туке европейцы временами покидают свою резервацию, чтобы ознакомиться с достопримечательностями острова. Но похоже, что они уверенно продолжают считать Тук-Тук центром Вселенной. В то время, как он — всего лишь скромная добавка к местному бюджету. Жил себе остров и до туристического бума 70-80-х, живет и теперь, когда от этого бума остался лишь полупустые отели Тук-Тука, проживет и без них вовсе.
И тут до меня дошло наконец, что все эти месяцы путешествия я точно так же полагал, что все происходящее вокруг имеет непосредственное отношение к моей персоне. Будто кто-то специально для меня разложил тут все эти моря, горы и острова, натыкал деревьев и поселил разных занятных людей. И я теперь обязан как-то на это реагировать: жрать все это столовой ложкой, восхищаться, благодарить, расплачиваться… Не дай Бог что-то пропустить или остаться кому-то обязанным! А на самом-то деле, единственное, что держит меня здесь — собственное любопытство и удовольствие. Для этих гор, озер и людей меня вообще не существует. Правда, до тех пор, пока я сам не решу каким-то образом принять участие в этом мире. И вот тогда… Но к этому меня никто не принуждает.
В общем, глянув не остров сверху, мы быстренько перебрались с Тук-Тука в соседнюю деревню и занялись изучением жизни островитян. Закончилось это тем, что однажды Анна сказала: «Да ведь Самосир — не что иное, как Ковчег!»
И правда, жители острова фактически не нуждаются в связи с внешним миром: здесь есть все необходимое. Густые леса на склонах гор всегда давали батакам стройматериал для домов. Вкуснейшие манго и авокадо мы подбирали на завтрак с земли вокруг нашего домика, а лазить на деревья за бананами нам было лень. Люди выращивают рис, кукурузу, капусту и прочие овощи. На верхнем плато мы нашли плантации кофе и какао. Мы поражались здоровью и полнокровию всей самосирской домашней живности. Таких роскошных и гордых петухов, веселых и бодрых собак, необузданных котов и жирных нарядных уток мы еще не встречали за время нашего путешествия. В чистейшей воде острова хватает рыбы. Женщины до сих пор ткут здесь вручную, лодки долбят из дерева, а в обработке продуктов используют кучу каких-то немыслимых самодельных механизмов. Даже ядерная война не страшна этому острову: радиация не достигнет его, пролившись дождями за кромкой окружающих озеро гор. Местные дожди рождаются здесь же, из собственной воды. Разве что бензин для вошедших в обиход механических плугов кончится. Но на острове полно буйволов (с рогами, похожими на крыши батакских домов или наоборот), которых и сейчас часто используют в качестве тягловой силы. А без электричества здесь обходились вплоть до начала 70-х. Всерьез без него пострадают разве что Самосирские дети, прикипевшие к интернет-играм. После школы они толпятся в местных сараюшках с 4-5 компьютерами, гордо именуемых «гейм-зонами». Сиживали там среди них, но тамошний интернет, хотя и крайне дешев (13 руб/час), но для серьезной работы малопригоден.
В центре - "Гейм-зона": сарайчик с несколькими компьютерами, подключенными к слабенькой сети.
Еще, конечно, телевизор: даже крошечные лесные деревушки украшены огромными спутниковыми «тарелками». Но Анна отметила занятную вещь: даже в вечерний прайм-тайм самосирцы не спешат к «ящикам». Мужчины сидят в кабачках за стаканчиком Джангл-джуса, иногда с гитарой, иногда просто за разговором. Молодежь тоже тусуется группками на улице. Похоже, главные пользователи ТВ — женщины. Телевизор обычно стоит на кухне, и батакские дамы, готовя ужин для большого семейства или стирая, развлекают себя бесчисленными сериалами. Похожие картины, кстати, мы наблюдали и в Таиланде. Не знаю, насколько сильно телевидение формирует взгляды самосирцев, но наркотиком оно здесь пока что не стало.
Небогатая деревенька на отшибе: теле-тарелки добрались повсюду.
Однако, Самосир (лишь на 2 градуса отстоящий от экватора) не назовешь раем в полном смысле. Благодаря странной геологии острова (пирожок в бублике окружающих гор) климат здесь довольно засушливый, каменистые и сухие земли без воды быстро превращаются в растрескавшуюся корку. Расчерченные линиями рисовых полей равнины и склоны фотографируют все — картинка типичная для ЮВА. Но на Самосире земли вообще мало — горы да вода. Зато есть упорный человеческий труд. Огородики и рисовые поля втискиваются в любую более-менее ровную площадку земли, вне зависимости от высоты и труднодоступности. Это лишь из Тук-Тука кажется, что единственное занятие батаков — петь и танцевать для туристов. То есть они и вправду поют постоянно, но поют за работой.
Почва Самосира нуждается в постоянном уходе
Повседневный труд самосирцев
Собравшись прикупить помидорчиков и каких-нибудь фруктов, мы обнаружили, что рынки на Самосире весьма скудны: здесь продают в основном орудия труда и манго, сбором которого занимаются досужие дети. Главные необходимые продукты — рис, овощи, бобы выращиваются каждой семьей для себя, а на продажу просто не хватает.
И к хозяйству, и к жилищу тут относятся серьезно. Анну постоянно восхищало, что во дворах даже самых бедных и неказистых домишек — чистота и непременные роскошные цветники. Хотя, мы ведь не удивляемся тем же клумбам или резным наличникам в русских деревнях!
В общем, как меня ни подмывало написать пастораль, а все выходила «Поэма труду»!
PS. Обнаружив наш интерес к местному хозяйству, наша датская соседка вытащила удивительную книгу.
Craig Carpenter Thorburn родился на маленькой ферме в Калифорнии и по окончании университета, где он изучал керамику, скульптуру и охрану естественной среды, участвовал в экспериментальном проекте-поселении на Сулавеси, где занимался вопросами получения биогаза, питьевой воды и гончарных технологий. После 2 лет жизни в поселении он приглашен работать в Исследовательском технологическом центре Бандунга (Зап. Ява), где занимается вопросами биогаза, утилизации рисовых отходов и природной энергии для поселений мигрантов, а также участвует в проектах Центра образования Явы, Центра охраны детства Ачехаи Департамента неформального образования Бангкока. В 1979 он становится куратором программ по вопросам организации, управления, образования и оригинальных технологий для сельских поселений Института социальных и экономических исследований, образования и информации, содержащегося Фондом Азии (Asia Foudation). Показанная Кристиной книга «Технологии Индонезии» издана Крейгом в 29 лет (!) как раз в рамках этой работы. Иллюстрируя собственными рисунками, Крейг описывает всевозможные технологии и механизмы, используемые индонезийскими крестьянами — от самых традиционных до всевозможных придумок, использующих электричество, бензин и пр. Читать ее просто интересно, а особенно — если ты видишь многое из описанного собственными глазами.
