Наверное, Москве нужен музей Ленина. И даже музей Сталина нужен. Не «культа личности» музей, а самой личности. Ведь побежал я, приехав в Дели, не на дворцы смотреть (надо сказать — помпезные, унылые и поздние), а в музей Ганди!
Музеи интересны тем, что они — штука двухслойная: рассказывают не только о предмете, но и об отношении к нему общества. И если общество изменилось — тем нагляднее.
Конечно, хочется увидеть историю глазами современного знания. Но даже реконструируя музеи, я бы оставлял по одному залу каждой из прежних экспозиций. Вот это было бы настоящее путешествие во времени!
Представьте себе музей Сталина: 50-е, хрущевские, 70-е, путинские, каждый — по-своему…
А музей Ганди — очень странный. С одной стороны, чистый, аккуратный, утилитарный: краны с питьевой водой в коридоре, стерильные туалеты, хорошо пригнанные аккуратные двери. С другой — нищенская экспозиция в духе провинциального краеведения.
Основная часть здания — библиотека, архив. Лишь пара залов с экспозицией. Фотографии, письма, авторучка, прялка. А в самом центре, под стеклом и софитами — груды изношенного, застиранного личного белья, несколько пар покоробленных, сбитых напрочь сандалий. Еще более непривычно выглядит белая рубаха со следами крови и дыркой от пули — в ней он вышел на свою последнюю прогулку.
Сразу представил себе как какого-нибудь «апостола», тайком вытаскивающего дырявые трусы учителя из мусорной кучи. Вряд ли Ганди сам торжественно подносил их в дар кому-либо.
Только начав читать тексты самого Махатмы, понял: музей все же создает точнейший образ. Воздержание, гигиена, практичность. И еще — искания духа, сомнения, фанатизм. Передать это можно лишь языком искусства. Но если последователи смотрели на мир так же, как он, то к чему тогда пустое художничество?
Нельзя сказать, что Ганди совсем нечувствителен к прекрасному. Напротив, священные тексты он видит не сводом правил, а высокой литературой. Его мышление чувственно и интуитивно. Но лишь касаясь человеческих характеров, слов или поступков. Пока не нашел у него ни единой мысли, а тем более восторга от созерцания красоты мира. Той яркой, неудержимой красоты, которой кипит вся индийская жизнь.
«Храм богато декорирован», но главное — «антисанитария внутри». И все. Зато теме питания, того самого белья и туалетов — огромное внимание. Это похоже на манию. На самом же деле для него все материальное призвано прежде всего не мешать свободному развитию духа, лишь поддерживая в человеке жизнеспособность. Смятение, страстный поиск, вера — все там, внутри. Снаружи — прагматизм и чисто вымытый ночной горшок.
В залах музея фотографировать запрещено. Хотя из ценностей там — лишь витрины с бельем.
Питьевая вода. В настоящих индийских едальнях она тоже ставится на стол бесплатно.
Поднимаешь трубку, и будто говоришь с Учителем.
Искусству здесь все же нашлось место. В отдельном уголке висят картины, написанные в память о Ганди.
И три самые удивительные фотографии музея: Рабиндранат Тагор и Ганди в молодости и зрелости.