Как я уже сказал, дома батаков очень красивы, даже — самые бедные, не украшенные изощренной резьбой. И резьба, и ткачество здесь, конечно, очень распространены. Но моему европейскому взгляду даже праздничные наряды или каменные скульптуры, окружающие многие дома, показались мрачноватыми, бедными на краски и фантазию и какими-то придавленными к земле. Может быть, это вовсе и не приниженность, а просто — знак причастности к этой самой коричневой каменистой горной почве, которая батаков кормит и охраняет. Не знаю, мне показалось, что дома — устремленные ввысь седловидными крышами, несмотря на свою массивность, кажущиеся легкими благодаря замысловатой ажурной конструкции, наиболее выразили в себе фантазию и полет духа этих людей. Батаки очень любят музыку и дома мне представились воплощением их песен в дереве.
А чем иным объяснить то, что высота этих жилищ прямо противоречит главному принципу батакских деревень: спрятаться среди деревьев, зарыться поглубже в землю?
Батакские дома с острова Самосир
Батакские дома с острова Самосир
Однажды мы наткнулись на очень странную дорогу, ведущую в гору от главного шоссе (потом мы не раз встречали такие). Само ответвление было почти незаметным, спрятанным среди деревьев и зарослей кустарника. Грунтовая дорога прорублена в склоне холма, а в обе стороны от нее отходили узкие щели. Вели они к небольшим ровным площадкам, на которых стояли деревушки в 4-6 домов. Несмотря на высокие крыши, дома с дороги практически не видны, скрытые естественной земляной стеной. Они были нанизаны на дорогу, как листья на стебель. Наглядно явленное родовое древо. Семья, род, клан. Так и устроено батакское общество. Разрастаясь, семья отделяется в отдельную веточку и создает свое поселение.
Спрятанные в расщелинах гор батакские деревни на острове Самосир
На площадке, спрятанной за естественным валом - маленькое поселение из 4-5 ломов.
Занятно, что сама дорога показалась нам слишком широкой в сравнении с узкими проходами и укромными площадками поселений. У ее начала нашлась табличка, гласящая, что эта дорога расширена и благоустроена на деньги правительства в начале 2000-х. Дело в том, что раньше батаки вообще старались не строить дорог и мостов. Минимально сообщались с собой только поселения одного рода. Тут и ответ на мой первый вопрос, от какого врага охраняли низкие дверцы жилищ. Ведь батаки давно прячутся в этих безлюдных горах, а всякие голландцы и прочие завоеватели пришли совсем недавно. Главным врагом был сосед. Роды всегда враждовали между собой. Сегодня уже можно в одном крупном поселке найти на соседних домах таблички рода Силаллаганов и, скажем, Сидабутаров (клановое имя обычно дополняет имя владельца). Но и в таких новых поселениях обычно дома одного клана кучкуются рядом. А конкуренция из военной сферы переместилась в экономическую.
Мотобайк с коляской или простенький пикапчик заменили волов в перевозке грузов и урожая, укромные тропинки приходится расширять. Время и технологии. Опоясавшая остров широкая кольцевая прорубила непроходимые скалы, обнажив многие скрытые в них доселе деревушки. Традиционное общество, успешно отбивавшее вооруженных захватчиков, постепенно сдается перед натиском мира коммуникаций.
Остров Самосир. Окружная дорога вокруг острова и проход в спрятавшуюся батакскую деревню
Но вернемся к домам. Раньше вход в них был снизу, теперь все чаще видишь упрощенный вариант — «с лица». Нижняя часть («воздушный фундамент») — для скота. Крыши покрыты специальной травой, но теперь ее часто заменяют на обычную жесть. Над дверью — резные гекконы (главный символ удачи и благополучия) и узоры, содержащие в себе зашифрованное сообщение духам — чтоб не лезли лишний раз. И непременная табличка с годом постройки. Мы встречали дома 1920-х годов и они мало отличаются от тех, что построены в 60-е или 2000-е. Дерево становится все дороже, теперь быстрее строить из бетона, но мастерство пока никуда не ушло. Деревянные дома по-прежнему возводятся, в старых — живут.
Кстати, петухи на Самосире на редкость красивы и полны достоинства:
Батакская деревня на о. Самосир
Нижняя часть дома — для животных. А традиционный вход из-под дома иногда заменяется бетонной лестницей с фасада:
Батакские дома с острова Самосир
И это — не нововведение: к старинному дому короля Силаллагана вела каменная. Кстати, под полом этого дома, в клетке содержались не петухи и козы, а преступники, ожидающие королевского суда. Такая вот тюрьма:
Батакские дома с острова Самосир
Теперь нечасто встретишь традиционную крышу из травы Аланг-Аланг:
Батакские дома с острова Самосир
Батакские дома с острова Самосир
Задние хозяйственные пристройки к дому. Иногда их стены не досчатые, а из «плетенки»:
Батакские дома с острова Самосир
Новый каменный дом часто стилизован под традиционный:
Батакские дома с острова Самосир