Посреди индонезийского острова Суматра был гигантский вулкан. Теперь в его кратере — озеро. Посреди озера — еще один остров. На нем живут батаки.
Батаки дают прекрасную пищу для туристических путеводителей. Ну как же! Древний народ с не слишком понятной историей, строящий странные острокрышные дома (загадка). Мастера резьбы по дереву и ткачи (шопинг). Непрерывно поют и танцуют (развлечения). Бывшие людоеды (страшилка). Но знаменитый король Сидабутар поверил миссионерам и повелел принять христианство (успокоение и близость нашим ценностям). Об этом пишут везде. Сами батаки об этом тоже знают и добросовестно предоставляют приезжим весь спектр описанных услуг…
Но у пытливого путешественника тут же возникают вопросы. Сперва простые: почему в разных путеводителях надгробный камень короля Сидабутара выглядит по-разному? Или почему в батакских домах такие низкие дверцы? И почему от новых широких дорог, прорубленных в горной породе, ведут во все стороны какие-то щели, за которыми открываются спрятанные за могучими скальными валами маленькие деревушки? Потом — более сложные: отчего это крайне недоверчивый народ, прятавшийся веками в недоступных горах древнего вулкана и отчаянно сопротивлявшийся голландскому покорению, вдруг взял, да принял христианство в одночасье? И наконец: а только ли торговлей для туристов своими национальными особенностями живут здесь люди?
За неимением нормального интернета я принялся выспрашивать все это у местных жителей. Могил короля Сидабутара мне показали штук 5. Могильные камни на них, действительно, похожи. Не удивительно: они соответствуют местному канону. «Какой же из королей самый знаменитый?» — продолжал вопрошать я. «Все короли Сидабутары знамениты!» — с достоинством отвечали батаки. Правда не все. Другие то же самое говорили о королях Силаллаганах. И еще разных других…
Пришлось догадываться, что никакого государства (естественно) у местных батаков не было. И английское «кинг», старательно перенятое местными — всего лишь обозначение главы родового клана. Коих хватает даже на одном острове. А уж все батаки, населяющие гораздо более обширную территорию Индонезии, делятся на несколько групп, не понимающих даже диалект друг друга, и потому общаются на индонезийском языке. И на сегодня их — батаков, по разным источникам, от 4.5 до 6 миллионов. И есть среди них весьма уважаемые люди, достигшие успехов в бизнесе или карьере. Даже генерал, арестовавший в свое время низвергнутого президента, был батаком!
А родовая структура остается и по сей день основой жизни. Когда кто-то из членов клана получает, скажем, хорошее образование и делает карьеру, это открывает дорогу «наверх» и другим. «А кого же еще он возьмет на работу, если не своего сородича?» — восклицал мой собеседник. Кланы всегда конкурировали между собой. Неискушенный в нюансах местной жизни пришелец может заметить это, наблюдая знаменитые (по тем же путеводителям) родовые могильники, разбросанные по всему острову. Они — странные, многоярусные, украшенные немыслимой смесью традиционных языческих украшений и христианскими символами. Иногда их скопления расположены на вершинах холмов, куда ведут каменные лестницы или просто тропинки (такие попроще). Но часто пантеоны эти стоят прямо в деревне — рядом с домами. Их так много, что кажется, что остров на равных правах населяют живые и мертвые. Основатель Индостан.ру Муни так и называл Самосир: «Остров мертвых». Так оно и есть, ведь по батакским верованиям общение с душами умерших родственников — обязательное дело.
Cамый типичный «малый домик» покойного среди деревенских домов:
Батакские могилы на Самосире
Родовое древо часто можно встретить на могильниках:
Родовое дерево на могильном памятнике, о. Самосир
Мертвые живут не менее динамично, чем живые. Поскольку богатство клана (рода, семьи) определяет роскошность могил, мертвые постоянно «переезжают» на новые квартиры. Достигнув очередного уровня достатка, родственники строят новые памятники или перетаскивают старые в более престижное место. Мы встречали такие могилы, что никаким московским браткам не снились! Иногда мы даже путали эти пантеоны с домами. Они по традиции и должны выглядеть, как дома, только поменьше. Да и называются домами для умерших. Я как-то спросил у каменщика, вырубающего плиты в горах: это для строительства дома или для могил? «Для домов.» — ответил он уверенно, — «Вон тех, на холме». И указал на могильники по соседству.
Над камнями начала ХХ века возводится новый павильон. Что тут наворотят — сложно представить…
Батакские могильные памятники. Над камнями начала ХХ века возводится новый павильон. Что тут наворотят - сложно представить...
Многоэтажные они потому, что сперва полагается хоронить человека в земле или на «первом этаже» такого дома. А уж потом, через несколько лет (иногда через 10-15) состоятся вторые торжественные похороны: останки сжигают и помещают в урне на следующем ярусе.
А множество могил короля Сидабутара — всего лишь захоронения вождей клана Сидабутар разных времен. А какой из них тот, что принял христианство, я так и не понял.
Могилы разных Сидабутаров:
По канону позади короля сидит его любимая жена, а под ним — верный телохранитель. Это — по-видимому, самыא древниא. Местные экскурсоводы называют возраст в 300 лет.
Впрочем, про следующую могилу говорили то же самое. Пока я не прочел на камне: «1857-1911»:
Батакские могилы на Самосире
Про маленькие дверцы островерхих домов мне рассказал хозяин нашего первого гестхауза. Он — горожанин из города Берестаги, что в 200 км. отсюда. Но его старший брат, женившись на немке, построил на берегу отель и призвал его в управляющие. «Есть несколько версий,»- говорил он. «Одна из популярных в том, что у нас принято почитать старших. А молодежь — она, знаешь, склонна к раздолбайству! Напьются Джангл-джуса (популярная местная бражка из лесных плодов) и идут себе — сам черт не брат! А тебя притолокой по лбу! Чтоб в родительский дом входил с почтением, голову склонив!». «А, может, чтобы врагу голову срубить сподручнее было, когда он нагнув ее входит в дом?», — застенчиво предположил я, помнив о воинственности и осторожности батаков. «Ну и это, конечно есть…», — смущенно улыбаясь, отвечал просвещенный мистер Мун.
В любом случае дома батаков очень красивы. Даже самые бедные, не украшенные изощренной резьбой. Но о них — в следующий раз.
В прошлом батаки поклонялись духам, деревьям и животным. Сегодня они — протестанты и католики. Но усопшему пригодится все:
Батакские могилы на Самосире
Памятники бывают не только каноническими. Чем западнее, ближе к главному поселку Пангуруран, тем изощреннее становятся могилы. Тот, что на последнем кадре — с двухэтажный дом:
Захоронение раджи Силаллагана (уж не знаю, какого — на памятниках обычно не пишут дат). Геккон — главный символ удачи и достатка. В центре — женские груди, тоже постоянный элемент украшения, символ плодородия и многодетности. И гекконы, и груди помещают и на домах живых, и на могилах. Крест тут, кажется, для порядка:
Батакские могилы на Самосире
Однажды мы видели, как скульптуры рубят из камня, уже водруженного на верхушку нового мавзолея:
Батакские могилы на Самосире