Мне кажется, за долгие годы в профессии я научился по картинке понимать, что чувствовал и какими глазами смотрел сделавший ее фотограф. Я уже забыл, что снимал и что чувствовал в середине 2000-х. Но, случайно открыв папку 2007 года, был поражен: именно тогда мне открылась бездна. Примерно за год до этого я наконец выполз из кокона личных тем и переживаний предыдущих нескольких лет и снова начал понемногу снимать окружающую жизнь. Судя по снимкам, тогда меня пробило не на шутку.
Все было вроде бы не так уж плохо: бурная культурная жизнь, клубы, неформалы… Множились какие-то партии и движения (правда, приобретая все более причудливые формы), оппозиция собирала конференции и проводила Марши несогласных, молодежь устраивала акции политического искусства на грани фола, висели афиши Шевчука и БГ. По улицам маршировали и митинговали самые разные люди с флагами всех цветов (кроме радужного — это уже не допускалось, хотя закон о «гей-пропаганде» появится позже). Но со снимков на меня глянула нависшая над всем этим гигантская черная дыра. (Продолжение текста после фотографий)
В 2007-м, ко всему прочему, проходили выборы в Думу (а через три месяца «выбирали» Медведева). Напомню, чем они отличались от предыдущих: проходной барьер повышен с 5 до 7 процентов; убраны нижний порог явки и графа «против всех»; отменена мажоритарная система и голосование по одномандатным округам; запрещено объединение в выборные блоки; запрещены независимые наблюдатели. Свободные выборы в России на этом практически закончились. Но я даже не об этом, на фотографиях этих нюансов не увидишь.
Так что же меня так впечатлило сейчас, заставив снова погрузиться в то время?
1. Среди митингующих и марширующих преобладают коммунисты, нацболы, националисты разных мастей, «новоимперцы» — евразийцы и совсем уж очевидно созданные властью движения. Я не специально выбирал их для съемок — ходил всюду. Тогда казалось, что все они разные и за разное ратуют. Что власти тоже относятся к ним по-разному и в разной степени прижимают. Но теперь понятно, что все это было об одном.
2. У всех манифестантов явственно проступают ностальгия по прошлому (от Александра Невского до Сталина) и амбиции, связанные с «возрождением величия». Русский ресентимент дышит на нас с этих фотографий 16-летней давности.
3. В стилистике оформления городского пространства — державность, помпезность, гламурная маскулинность и та же ностальгия по СССР. Ведь помимо госзаказа дизайнеры с рекламщиками и сами прекрасно чувствуют общественный запрос. Недаром же зимой 2011-2012 они быстренько чуть сдвинулись во времени, сменив стиль (впрочем, по-прежнему советский!) с 50-х на 20-е — в духе Маяковского в рекламе внезапно заиграло слово «революция». И столь же быстро исчезло после событий на Болотной. Особенно (это я хорошо помню) в тот год меня потрясло новогоднее оформление ГУМа: в витринах появились инсталляции с манекенами, призванные в умильно-конфетной форме отобразить советскую жизнь. Но среди лубочных аленушек в народных платках и милых новогодних апельсинов вдруг возникли лощеные блондины с точеными жесткими лицами, отсылающие скорее к гламурному фашизму «Кабаре».
4. Колорадские ленточки и ряженные в военную форму дети уже были повсюду, что «культурным обществом» воспринималось снисходительно, как глупость дикарей, над которой разве что поржать.
Короче говоря, в 2007 году уже вполне существовало все то, что ужаснуло многих лишь спустя 15 лет: имперские сапоги, репрессии, милитаризм. Были уже готовы и бенефициары — люди, чьими руками все это вскоре будет воплощено в полной и законченной форме.
На вопрос «где вы были 8 лет?» (не восемь, конечно, а гораздо больше) картинки тоже отвечают: Москва жрала и шопилась. Бесконечные гламурные пати и фестивали, на которых вижу художников и галерейщиков, писателей и политиков всех мастей и всего идейного диапазона — от имперцев до демократов. И толпы коллег-фотарей, толкающихся и подползающих в поисках хорошего ракурса, чтобы все это пиршество заснять (не в упрек коллегам, а для понимания, что благодаря им это могли увидеть все, но не захотели). Однако я сознательно не покажу здесь этих картинок. Не потому, что сочувствую тем, кто на них изображен (это широко известные люди). Я просто не хочу сводить все к традиционному обсуждению личных качеств того или иного популярного персонажа, а это непременно произошло бы. И это был бы очередной уход в сторону от главного.
В начале следующего года я начал работать над проектом «Грани-ТВ». Фактически весь он был — вопль: смотрите, что происходит, на нас накатывает тьма! Но большинство и тогда, и позже воспринимали «Грани» просто как «поток говна, выливаемый на наши нежные души». Когда я поделился с женой своим открытием из архива 2007 года, она сказала: «Фотограф видит знаки, в этом нет ничего удивительного. Вообще любому для того, чтобы видеть, не надо напрягаться, напрягаться надо, чтобы не видеть». Мне кажется, очень многие люди в те годы сильно напрягались, чтобы не видеть. Но мне интереснее другое: я видел глазами и камерой, но что я сам видел «головой»? Прятал ли сам от себя увиденную правду? Почему после этого я посвятил 10 лет активной общественной жизни, а не уехал сразу же куда подальше? Потому ли, что верил, что все еще можно изменить? Или потому, что скрывал от себя худшую часть правды? Или все же с ясным сознанием «делал что должно»? Пока не знаю.
Опубликовано в Грани.ру