Саваннакет – город маленький, а его исторический центр — ещё меньше. Это особенно приятно для туристов: на площади в половину квадратного километра можно найти около сотни старых зданий и массу иллюстраций на тему связей и взаимного влияния азиатской и европейской культур. За пару часов без особого напряжения вы осмотрите все достопримечательности, даже транспорт не понадобится.
Как всякий классический азиатский город, Саван живёт сиюминутным бытом. К нему постоянно приспосабливается любое сооружение, обрастая пристройками, загородками, на ходу переделываясь и меняя свои функции. Это похоже на то, как стремительно природа оккупирует в жарком климате любое брошенное человеком жилье. Если не заботиться о сохранении исторического облика, город превращается в этакий Ангкор ват – по-своему красивая, но печальная руина. Нельзя сказать, что о Саваннакете много заботились в последние годы. Тем не менее, он все ещё может многое рассказать, а вы — успеть увидеть его исчезающую красоту.
Итак, второй по населению в стране город обязан существованием и своей довольно короткой, но любопытной историей исключительно «проклятым империалистам».
Получив контроль над Лаосом в 1893, французы заложили Саваннакет (поначалу поселение называлось Кантабули) буквально в чистом поле, рядом с существовавшей здесь небольшой деревней на берегу Меконга. Располагалась она севернее нынешнего исторического центра, ближе к мосту Дружбы и выглядела примерно так:
А может и не так. В те времена деревни строили только из дерева, на то существовал официальный запрет, каменными могли быть лишь храмы. Срок же службы деревянных конструкций в жарком климате не долог – лет 80, даже при хорошем уходе и защите от термитов. Так что искать самые-самые старые дома не стоит.
Первыми же французскими постройками на границе 19 и 20 вв. были длинные одноэтажные кирпичные казармы и административные здания «казарменного» типа. Часть из них потом переделали в школы, работающие до сих пор.
Старейшая в городе школа / The oldest school in Savan
«Ядро» Саваннакета, место самой ранней застройки, находится южнее центральной площади Talat Yen Plaza (на которой стоит собор), вдоль дороги, ведущей на юг в Паксе. На карте видно, что прибрежные улицы расчерчены прямо по линеечке. Именно здесь есть целая россыпь длинных одноэтажных домов. Некоторые совсем простые, другие уже носят признаки «колониального стиля», о котором скажем дальше. Одно сейчас является старейшей в городе школой, ещё одно занимает местный музей, другие заколочены и стоят без дела. Напротив музея, кстати, расположилась маленькая уличная кофейня с приятной музыкой и вкусными напитками.
Со стороны реки находится большой больничный комплекс, на территории которого тоже много старых французских зданий. Казарма-церковь-администрация-больница-школа – вот классический набор колониальных построек, встречающийся везде куда приходит империя. Стелящиеся вдоль дороги домики накрывает тень от прекрасной аллеи. Деревья явно высаживали во время застройки именно ради этой тени. За прошедшее время они стали огромными и исправно несут свою службу, вот только тех людей и той жизни давно уже нет.
Выставка местных художников в интерьере того же здания
В том же здании на полу - наверное, самая старая плитка
Поскольку местные жители не умели строить дома из кирпича, французы пригласили строителей-вьетнамцев. Кстати, соседний Таиланд в те времена тоже часто пользовался их умениями. Похоже, что, выполняя «госзаказ», они успели отстроить жилье и для себя. Во всяком случае, две следующие от реки улочки носят явный «аннамитский» след. Там есть маленький старый храм и здание Ассоциации вьетнамо-лаосской дружбы, да и декоративные детали некоторых домов наводят на мысли. Главный же вьетнамский храм, более современной постройки, стоит ещё через пару улиц дальше от реки и на его воротах живет дивный лев, на которого обязательно надо посмотреть.
Маленький храм в квартале вьетнамских строителей / A small temple in the Vietnamese builders' quarter
Ассоциация лаосско-вьетнамской дружбы
Лев с ресничками на воротах большого вьетнамского храма
После казарм и простенького жилья для гражданских стали строить что-то более существенное, воспроизводя классические европейские дома. Лучший пример – резиденция губернатора. Особняк можно найти пройдя вдоль берега за территорию больницы. Теперь это – типичная «заброшка». Находясь на территории современного спа-ресорта, он стоит без особого присмотра. Двери не заперты, многие ставни распахнуты, плитка на первом этаже встала дыбом. Пока дом в приличном состоянии благодаря тому, что раньше здесь был музей, но поторопитесь: либо с ним решат что-то делать, либо он просто начнёт рассыпаться (больше фотографий).
Дом губернатора, парадный подъезд / Governor's house, main entrance
Дом губернатора, коридор второго этажа / Governor's house, second floor corridor
Старое здание администрации больницы в "европейском стиле" / Old hospital administration building in "European style"
"Европейский" дом немного в стороне от центра / "European" house a little away from the center
Переулком выше главной старой дороги стоит ещё один дивный дом в европейском стиле. Говорят, что при французах в нем находилась контрразведка. Сейчас на первом этаже работает кафе и пиццерия с уютными столиками в тенистом дворе. Внутри еще можно увидеть остатки старых украшений на стенах и стильную ретро- электропроводку. Азиатский мотив в декоре здания уже заметен, но пока только в виде зеленых лотосов на вентиляционных отверстиях, скорее напоминающих европейский модерн. Зато соседний с ним оранжевый дом уже с сильным китайским влиянием, и клеймо на нем – в виде стилизованного иероглифа, приносящего в дом удачу — держит в зубах… летучая мышь!
Для развития города важными были два обстоятельства. Во-первых, Саваннакет стал одним из центров французской администрации и торговли в южном Лаосе (он и планировался как важный порт на торговом пути по Меконгу, соединяющем все французские территории – Вьетнам, Камбоджу и Лаос). Стремясь развивать город как можно быстрее, французы сделали его беспошлинной торговой зоной. Благодаря этому экспортные табак, алкоголь, парфюм, шоколад, одежда и прочие товары, оказались дешевле, чем в соседнем (через реку) Таиланде. Во-вторых, понимая, что сейчас сюда хлынут торговцы и прочий люд, решено было контролировать хаотическую застройку и для этого разработать новый общий стиль, достаточно простой (строить надо быстро), но выразительный.
В 1921 году «Главным инспектором по строительству» был назначен архитектор и археолог Эрнест Эбрар. Он создал своеобразный французский колониальный стиль, соединявший европейские архитектурные элементы (колонны, окна до пола, жалюзи) с азиатской системой строительства, приспособленной для местного климата. Так возникли широкие галереи и балконы по кругу для защиты стен от солнца и ливней, принципы сквозной вентиляции — распашные двери, соединяющие все помещения, заимствованные у буддистских храмов многоскатные крыши и типичные лаосские деревянные решётки с узором.
Центральная площадь-бульвар Talat Yen застроена уже в основном двухэтажными домами и выглядит относительно цельно. Если присмотреться, видно, что у домов много общего – арки, узоры на галереях, вентиляционные отверстия под крышей. На одном из зданий стоит дата 1930 и рядом надпись на вьетнамском.
В конце бульвар упирается в католический собор. Зайдите туда вечером — если получится, можно услышать интересное пение местных прихожан.
Это в основном — «заказные», спроектированные европейцами здания. Постройка же торговых рядов и частных жилых домов была полностью отдана на откуп вьетнамцам. Строили они их вполне в восточном духе: длинное здание, разбитое на пользовательские секции. Если двухэтажное, то первый этаж – лавка, мастерская или ресторан, второй – для жизни. Нижнее помещение прикрыто деревянными дверями-гармошками, если их раздвинуть, образуется зал без передней стены.
Интересно, что этот тип домов-галерей сохраняется до сих пор, меняются лишь стройматериалы и декор.
Китайский квартал в городе, по ощущениям, находится слева от собора. Там несколько храмов и большая старая китайская школа.
Постепенно Саваннакет стал похож на многослойный торт. Несмотря на все попытки французов создать систему, он упрямо гнул свою азиатскую линию. Ещё один «слой» города – традиционные лаосские деревянные дома, которые можно обнаружить то тут, то там в интервалах между каменными строениями. Они очень простой формы – кубики на высоких деревянных «ногах», часто кроме жилой «коробочки» есть открытая веранда.
Сваи здесь нужны были для защиты от наводнений и всяких ползуче-бегучих тварей, а в тени под днищем дома держали скот. Поскольку кирпич стал доступен, а коровы и свиньи в городе не слишком популярны, со временем первый этаж стали возводить каменным или просто закладывать кирпичом уже существующие сваи. А вместо коровы под домом можно держать автомобиль. Кстати, типично местная фишка – красить ставни и двери в синий цвет. Иногда даже целый дом могут покрасить.
Что же касается лаосских храмов, то в старой части особенно интересен тот, что стоит прямо у реки, где на набережной высится огромная фигура Нага, волшебного змея, живущего в водах Меконга. На территории вада (храма) стоит ступа примерно 1920 года, украшенная персонажами героического лаосского эпоса «Сан Синсай» (попробуйте найти среди них Человека-слона и Человека-ракушку). А на цоколе одного из храмовых зданий есть барельефы сказочных и вполне реальных животных. Некоторые из них явно представители местной фауны, а вот что там делают верблюд и носорог не ясно. Видимо просто нравятся художнику.
Французы начали уходить постепенно, с конца 40-х, но уже в 1951 правительство полунезависимого Лаоса разрешило открывать кооперативы по продаже американских товаров и вообще развивать экономическое сотрудничество. К этому времени в стране начинает разгораться война, которая в той или иной форме будет продолжаться до 1975 года. Следов её в городе не найти, лишь корпус бомбы, по неясной причине поставленный перед воротами частного дома, да пара старых орудий во дворе местного музея, вот и все артефакты того времени.
Но, как ни странно, именно тогда в Саваннакете начался очередной строительный бум. Проходя по старому центру, там и сям замечаешь множество вполне современных домов, построенных уже по западной авангардной моде 60-х. Они совершенно не похожи на все, что здесь строилось до сих пор.
Каких-то 40 лет разницы, а дома - как из разных миров (кинотеатр на фоне "колониального" дома)
На маленьком пятачке, практически напротив друг друга, высятся сразу два огромных, гораздо выше старых «французских» домов, кинотеатра (всего в небольшом городе их было 4!). Один из них, «Лао Чароен Рама», являлся «сердцем» крупного проекта. Видно, что вокруг планировался целый микрорайон с жилыми домами, магазинчиками, танцполом и барами (все фотографии).
Кинотеатр был популярен настолько, что его название стало заголовком мемуаров тайского писателя, известного под псевдонимом Лек Баймианг (เล็ก ใบเมี่ยง). Он провел детство в Саваннакхете и учился в той самой китайской школе.
Лек рассказывает, что в начале 70-х Саваннакхет был центром цивилизации не только для Лаоса, но и соседних тайских районов. Тайцы приезжали сюда поразвлечься и прикупить модную западную одежду, включая джинсы Levi’s и Wrangler. Американские солдаты отдыхали в городе, выпивали в местных барах, и глядя потом американские фильмы о вьетнамской войне, он узнавал знакомую атмосферу.
Сейчас заброшенный комплекс кинотеатра пытаются оживить: там открылось несколько кафе и баров, в пустующих помещениях устраивают выставки местные художники. Трудно сказать, насколько это перекликается с воспоминаниями писателя, но обветшалые интерьеры придают довольно причудливое и весьма «киношное» ощущение происходящему.
Кинотеатры были для местных детей главным окном в большой мир (здесь фотографии второго кинотеатра, Khounsavan).
«В то время мы больше всего любили фильмы о кунг-фу братьев Шоу и индийские. Прелесть индийских заключалась в том, что тогда не делали субтитров, поэтому перед началом сеанса содержание фильма пересказывалось на лаосском языке. Естественно, каждый рассказчик был волен по-своему толковать сюжет и вносить в него собственные краски. Что до музыки, то пластинок здесь было не меньше, чем в модном тогда Бангкоке, так что нам был знаком рок-н-ролл и, да, мы неплохо знали Битлз!».
Плакатик Beatles обнаружен нами на стене в кафе с символическим названием «1966». Оно находится прямо напротив кинотеатра «Кхунсаван» и легко представить, как люди после сеанса заходили сюда выпить чашку кофе или бокал французского вина.
Кроме того, по всему городу (не только в самой старой его части) разбросаны частные особняки с яркими признаками модернизма 60-х: построенные с использованием бетона и металла, насыщенные геометрическими формами, ассиметрией и косыми линиями, украшенные бетонными панелями. Некоторые явственно впитали идеи баухауса и Корбюзье одновременно со следами колониального стиля, но все это адаптировано для местного климата. Не знаем, кто их строил и для кого, но многие дома схожи с полуразрушенными виллами курортных поселков камбоджийского Кепа, построенных в то же время. Удивительно, что если авангардное течение в Камбодже 50-60-х, получившее название «Новой кхмерской архитектуры» описано и исследовано, как и вьетнамский модернизм, то об их аналогах в Лаосе нам не удалось найти никакой информации. Но они есть!
Другой знак модерна 60-х – многоквартирные дома с закругленными углами, стоящие на некоторых перекрестках. В этом тоже видна попытка дальнейшего развития города, которая, увы, не получила завершения. Чувствуется, что люди строили серьезные планы на будущее, но им оказалось отведено всего 15 лет.
В последний раз историческая роль Савана проявилась в том, что здесь родился будущий первый Генеральный секретарь компартии Лаоса Кейсон Пхомвихан (в городе находится его дом-музей). В его честь уже в 2000-е город был переименован в Накхон Кайсон Пхомвихан. В 1975 году Компартия пришла к власти и взяла курс на «переход к социализму минуя капиталистическую стадию».
Кинотеатры закрывались один за другим. Молодежи запретили носить джинсы. Многие активные жители города – собственники, торговцы, предприниматели – покинули его, бежав кто в Таиланд, а кто на Запад. Саваннакет на десятилетия погрузился в летаргический сон. В исторической части города с тех пор не прибавилось ничего нового, старые постройки постепенно приходили в негодность или изменялись почти до неузнаваемости.
По словам Лека Байминга (его семья тоже бежала в Таиланд), некоторую часть покинутых хозяевами домов передавали военным и новым чиновникам. Печальная ирония состоит в том, что благодаря этому, старые здания более-менее неплохо сохранились. «Если бы это было не так, их бы давно снесли или продали инвестору», — говорит Лек.
Несколько лет назад Лек вернулся в Саван, открыл кафе и отель и придумал ежегодный фестиваль Savan Fun Fest. Главной его идеей стало возрождение города через культуру и интерес к истории. Дело пошло было на лад, но тут рухнул ковид, так что весной 2023 мы нашли 2/3 кафе и магазинчиков города закрытыми, а культурные программы практически свернулись. Тем не менее, городские власти прилагают усилия к оживлению старого города.
Хочется закончить наш рассказ чем-нибудь хорошим. В 2022 году при покровительстве муниципалитета в старом городе появился интересный стрит-арт. Его авторы, местные художники, уверены, что при должном старании и Саван можно превратить в настоящий «музейный город», популярный для туризма, наподобие малазийского Джорджтауна, лаосского Луангпрабанга, тайского Сонгкхла или вьетнамского Хюэ. И старый центр пока вполне этого заслуживает.
