С этим человеком я оказался связан множеством причудливо-извилистых нитей судьбы и знакомств. 3 октября 1993 года толпа демонстрантов, прорывая на ходу милицейские кордоны, катилась освобождать от блокады Белый дом с парламентариями и оппозицией всех мастей внутри. После очередного столкновения с милицией на Смоленской я и снял его впервые — безжизненно лежащим на асфальте, накрытым красным флагом (как выяснилось позднее, тем, с которым он шел на демонстрацию). Мне сказали, что его переехал армейский грузовик. Щелкнув камерой, я бросился искать помощь — уж больно он был плох. Как выяснилось недавно, кто-то в этот момент сделал снимок с противоположной стороны — так в кадр попал и я сам с камерой — единственный раз за все две недели противостояния.
3 октября 1993 года. Жертва столкновений демонстрантов с милицией на Смоленской площади Москвы. Справа снимок из книги "Москва. Хроника противостояния. Осень-93" (с фотоаппаратом - Д. Борко). Слева снимок Д. Борко.
Не помню, я ли первым подозвал санитаров к Александру Лапину или кто другой. Через несколько минут ему уже оказывали помощь. Кадр этого момента у меня и сохранился. Сделав снимок, я побежал дальше, догонять ушедшую вперед по направлению к Белому дому толпу.
Я не знал, остался ли он жив. Я не знал также, что Александр оказался первым человеком, которого перевязывал доктор Александр Соколов (он наложил жгут на ногу и потому человек не истек кровью) . Я и Соколова не знал тогда, как и всю «сандружину им. Максимилиана Волошина». Много лет спустя я близко подружился с несколькими мемориальцами, создавшими ее в те дни. И снял о них сюжет для «Грани-ТВ». Они не желали принимать ничьей стороны и нашли единственно возможное решение — помогать пострадавшим обоих лагерей. В эту команду входил и совсем юный Стас Маркелов, ставший затем известным адвокатом, которого я узнал совсем незадолго до его убийства в 2009-м. Умудрившись при этом снять его последнее и вошедшее в историю выступление на митинге. Мне вообще с тех пор начало страшно везти на людей. Но в тот октябрьский день 93-го я ничего не знал о санбригаде и мучился, не в состоянии найти своего места в этой кровавой и отвратительной со всех сторон истории.
Вторым человеком, спасенным доктором Соколовым, оказался американский журналист Отто Пол. С которым я стоял вечером того же дня у входа в техкорпус «Останкино» за секунду до начала шквального огня изнутри. Отто повезло меньше, чем мне, и он получил свою пулю, но и его спасли те самые люди «третьей стороны». В 2009 году он приехал в Москву искать своего «убийцу», но сперва нашел меня. А я нашел у себя кадр, где трассеры идут «с тыла», с главного корпуса телецентра. Который никто и не думал штурмовать, но с которого тоже стреляли по безоружным людям и журналистам. И г-н Пол написал захватывающую историю, которую перевела наша подруга Даша.
Кажется, в тот же 2009-й год мой молодой коллега Дима Зыков рассказал об одноногом человеке, встреченном им на митинге памяти событий 93-го. «Мне кажется, ты тогда снял именно его», — сказал мне Дима. Я не поверил, потому что склонялся все же к тому, что человек «из-под грузовика» не выжил. Но совсем недавно мы встретились с ним во время съемок документального фильма. На Смоленской он показывал место, где с ним произошла трагедия.
Александр Лапин рассказал, как его допрашивали следователи в больнице, а он думал, что не для этого пошел на демонстрацию и к Белому дому. Для чего — он и теперь задается этим вопросом. Он пережил очень тяжелые времена. Российской истории оказались не нужны все благородные порывы романтиков рубежа 90-х. А ведь он и в августе 91-го защищал демократию у Белого дома.
Еще он был заядлым альпинистом. Но что за горы без ноги? И все же он взошел на Кавказ. На костылях. И даже совершил трек вокруг Аннапурны.
Сейчас [на момент написания текста в 2013 г. — прим.] в «Мемориале» открыта небольшая выставка, посвященная событиям октября 93-го. Там много моих снимков. На стенде лежит красный флаг. С ним Александр шел в колонне, им его накрыли, когда он лежал на асфальте. На флаге — следы его крови.
Рядом с флагом на выставке лежит милицейская рация. На нее 3-4 октября писались все переговоры военных. По которым было написано одно из лучших исследований (полный PDF) тех дней. Написано оно моим другом Сашей Черкасовым, бывшим членом «санбригады им. Волошина».
А я все думаю: что было бы, если бы Александр Лапин тогда знал о возможности такого «третьего пути»? И что если бы о нем знал я?
Впервые опубликовано в Грани.ру (копия)