Въезжая на поезде в Амритсар, мы знали о нем немного: что он находится в Пенджабе и в нем главная святыня сикхов — Золотой храм («он красивый, ах!»). Об этом писали в блогах путешественники. Еще, посмотрев недавно фильм «Ганди», мы помнили о сквере Джалианвала Багх, где в 1919 году англичане расстреляли более 1000 человек во время митинга мирного протеста против колониализма. И Ганди, вроде, после этого даже усомнился, стоит ли продолжать компанию Сатьяграхи (ненасильственного сопротивления).
Как и в фильме, сквер Джалианвала оказался пустынным пятачком в центре старого города, окруженным сплошным рядом глухих задних стен жилых домов, с одним лишь узеньким проходом. В этот проход и вошел британский отряд. Выхода людям просто не было. Большой общественный колодец, куда прыгали обезумевшие под градом пуль люди, теперь обстроен павильоном. Заглядывать в его широкое бетонное жерло через зарешеченные окошки неприятно. И вообще, несмотря на подобие мемориального парка, место нехорошее. Почти как тюрьма Туол Сленг в Пномпене. Видать, большая кровь пахнет долго…
В маленьком музее висит драматическая диарама расстрела и много портретов «мортиров» — сикских жертв времен борьбы за независимость Индии (только этого времени, замечу). Но открывает эту галерею портрет Мадан Дхиндры. Дхиндра был террористом: еще в 1909-м, обучаясь в Лондоне на инженера, он застрелил шестью выстрелами в лицо английского лорда, известного своими консервативными взглядами на колониализм. Судили Дхиндру всего один день . В своей речи на суде он сказал:
«Англичанин, получающий от Индии доход в 100 фунтов, выносит тем самым смертный приговор тысяче моих бедных соотечественников, которые могли бы с легкостью жить на эти деньги… Мне жаль, что английский народ должен приговорить меня к смерти, потому что в этом случае месть моих соотечественников будет становиться все более жестокой.»
Дхиндру повесили. Некоторые передовые европейцы были возмущены условно-показательным судом. Ганди же осудил методы Дхиндры:
«Неужто любой англичанин плох только потому, что он — англичанин?! Правда ли, что все индийцы хороши? Почему тогда не обращать свой гнев против притеснений со стороны индийских князей?! Индия не получит ничего хорошего от власти убийц, вне зависимости от того, белые они или черные. При таких установках Индия будет опустошена и разрушена.»
Памятник Дхиндре стоит на одной из площадей. А рядом находятся ворота старого города. Называются они «Ганди гейт». Вот и пойди пойми, что сыграло большую роль в борьбе за независимость — гандизм или терроризм…
Золотой храм не то, чтобы особо красив. Но приятно бродить по его беломраморным просторам, сидеть в прохладных галереях, а верующие спокойны и приветливы. Ощущаешь комфорт и покой.
Если же выйти и погрузиться в тесные переулки старого города, охватывает странное чувство. Сперва видишь какой-то хаос и запустение. И только приглядевшись, можно заметить множество красивых домов с изысканными балконами, лепкой и росписью. Внезапно из тьмы проступает даже настоящий модерн или югенд-штайл. Но все это покрыто копотью, пылью, полуразрушено, а многие дома явно нежилые. Нет, типичная суетная азиатская жизнь, вроде бы, кипит на улицах. Только кажется, что происходит она в декорациях, относящихся к какой-то иной жизни — более налаженной, богатой и достойной. Улочка торговцев кашмирскими и прочими тканями тиха и пустынна, в редких открытых лавках сидят одинокие старики. Глядя на отдельные руины, невозможно поверить, что разрушения эти произведены лишь временем. Кажется, что видишь следы внезапного землетрясения. Даже металлическая посуда осталась на полках вспоротых какой-то силой и недоступных уже кухонных шкафов…
Оказалось, что беды Амритсара не закончились беспорядками 19-го года. В 1947-м при разделе Индии и Пакистана, здесь началась взаимная резня, и мусульмане, составлявшие почти половину жителей, бежали, оставив свои дома. Может быть, именно поэтому большинство богатых старых домов пустынны и разрушены? Но почему тогда сикхи и хинду не заняли их за все это время? Или это — следы совсем уже недавней операции «Голубая звезда»?
В 1984-м сикхские сепаратисты, начавшие отстаивать свое государство Холистан, заняли одно из зданий Золотого храма и объявили Амритсар своей столицей. Идея эта, впрочем, явилась им неспроста: правительство тоже постаралось, чтобы превратить сикхов из верных Индии воинов во врагов. Короче, в храме засела сотня вооруженных партизан, а Индира Ганди дала команду войскам. Не найдя для этого лучшего времени, чем религиозный праздник, на который собрались тысячи паломников. В Амритсар вошли танки и открыли огонь по «Белому (дому) храму». Прочел, что и в городе находились сторонники сепаратистов, обстреливавшие входящие войска, особенно из наиболее высоких домов. Дома эти были разрушены танковыми снарядами. Может быть, именно тот, что на снимке? По официальным данным во время операции «зачистки» погибло около 500 мирных жителей. Сикхи отказались от предложенной индийским правительством помощи в восстановлении сильно пострадавшего храма и сделали это своими силами.
Традиционный жанр «было-стало»: Амритсар и Золотой храм в дни побоища в 1984-м и сегодня — в 2012-м. Фото мои и то, что удалось отыскать в сети. А там, кстати, очень немного нашлось об этой истории. Я сталкиваюсь с таким занятным обстоятельством уже не впервые…
И немного сегодняшней жизни Амритсара — подвижной, суматошной, пестрой, цветной, неказистой, прекрасной.